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Kolam besar di sisi tenggara desa kami adalah rumah bagi 
banyak jenis burung dan hewan. Bersama dengan unggas 

air dan burung kuntul, di sana hidup sepasang bangau. 
Mereka berburu dari sisi danau yang satu ke sisi lainnya 

untuk mencari makanan lezat. Kami sering melihat ikan yang 
menjuntai putus asa di paruh mereka.



Ketinggian air di kolam turun setiap malam dan gundukan 
kecil tanah yang muncul menjadi rumah mereka malam itu. 

Gundukan ini menjadi tempat berlindung yang aman, 
karena predator nokturnal seperti rubah, kucing liar, dan 

luwak tidak dapat dengan mudah menangkap mereka.



Dua bangau saling memanggil saat fajar menyingsing. 
Tanda bagi manusia untuk bangun dan memulai hari 

mereka.



Aku belum pernah melihat sepasang bangau dalam jarak 
dekat. Setiap kali kami mendekati mereka, mereka akan 
segera kabur dengan langkah kaki panjangnya. Paruh 

merah terang dan secercah warna beludru di leher mereka 
tampak mempesona. Terkadang, kami mengejar mereka. 
Membuat kami penasaran, mereka justru pindah ke suatu 
tempat yang berada di luar jangkauan, langsung terbang 
dan membuat kami tertinggal jauh di belakang. Seringkali 

mereka hinggap di gundukan tanah di dalam kolam.





Di akhir musim hujan, kami melihat ada bangau kecil 
bersama pasangan bangau ini. Dia berbaris dengan bangga 

di antara kaki panjang orangtuanya, menyamakan jarak 
selangkah demi selangkah. Aku benar-benar terpesona oleh 

bangau kecil itu. Aku berusaha keras untuk mendekati si 
bangau kecil, tetapi tentu saja pasangan bangau besar 
dengan tegas membuatku tetap di tempat. Suatu hari, 

beberapa dari kami anak laki-laki dari desa memasuki kolam 
untuk memetik bunga teratai. Saat itu tengah sore. 

Segalanya tampak sunyi dan matahari masih terik. Orang-
orang yang bekerja di ladang dari pagi akan pulang pada 

sore hari.



Kami melihat pasangan bangau itu di kolam, bermain 
dengan bayinya. Kami semua penasaran untuk menangkap 

si bangau kecil.





Saat si pasangan bangau berlari kocar-kacir, si bangau kecil 
tertinggal entah dimana. Kami semua ingin menangkap si 
bangau kecil tapi dia menghindar. Dia belum bisa terbang 

tetapi begitu cepat bergerak sehingga tak ada satupun dari 
kami yang mampu mengikutinya. Dia pindah ke kiri dan ke 
kanan dan kami tak bisa menangkapnya. Kami begitu ingin 

mengejar dia sehingga tak ada dari kami yang berhenti 
untuk berpikir bahwa bahkan jika kami berhasil 

menangkapnya, bagaimana dia akan bertahan tanpa orang 
tuanya?





Kami berlari dan kami berlari di antara batang-batang 
sorgum di ladang, kelelahan setelah berusaha 

menangkapnya. Sinar matahari panas sekali sehingga 
kepala kami rasanya mau pecah. Si bangau kecil berhasil 

muncul dari ladang sorgum. Salah satu dari kami 
membidikkan ranting padanya. Dia jatuh dengan segera! 
Kami semua terpaku karena cemas, saat dia jatuh. Kami 

berlari ke arahnya dan mencoba untuk membangkitkannya 
kembali. Salah satu anak mencoba untuk menegakkannya 

sementara yang lain mengelus-elus bulunya. Lainnya 
berusaha meluruskan kaki kurusnya. Salah satu dari kami 
berlari ke kolam dan menangkupkan telapak tangan dan 

mengisinya dengan air dan berusaha memberi dia minum. 
Namun dia tidak bangun juga.



Ayah dan ibu si bangau kecil mencari dengan putus asa 
diantara batang-batang sorgum disepanjang ladang, sambil 
terus memanggil-manggil. Mereka terbang rendah mencari 
dan memanggil tetapi tidak berhasil. Suara mereka semakin 

mengecil selagi mencari dengan penasaran. Kami semua 
berdiri bergerombol di bawah pohon jamun dan memarahi 
teman kami ketika kami melihat betapa orangtua si bangau 

kecil sedih karena kehilangan anaknya. Akhirnya, mereka 
menemukan bayi mereka. Begitu mereka melihatnya, 

mereka berdiri berhadapan dan melebarkan sayap seolah-
olah melindungi si kecil dan dengan lembut mengusapnya 

dengan paruhnya. Mereka berdiri dan meratap dan 
menangisi si kecil mereka untuk waktu yang sangat lama, 
melindungi dia dengan sayap mereka. Terkadang mereka 

mengangkat paruh ke langit dan menangis. Mereka 



mengepakkan sayap dan menangis bersama. Terkadang 
mereka menangis sendiri-sendiri. Kesedihan mereka 

membuat kami meneteskan air mata.



Ketika bayang-bayang malam menghampiri, kehilangan 
harapan, pasangan bangau itu pergi.



Aku tidak pernah melupakan kejadian masa kecilku ini. 
Mungkin keluarga bangau ini menunjukkan kepadaku 
bagaimana kita harus mencintai semua makhluk hidup 

tanpa keinginan untuk memiliki.
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