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Kolam besar di sisi tenggara desa kami adalah rumah bagi
banyak jenis burung dan hewan. Bersama dengan unggas
air dan burung kuntul, di sana hidup sepasang bangau.
Mereka berburu dari sisi danau yang satu ke sisi lainnya
untuk mencari makanan lezat. Kami sering melihat ikan yang
menjuntai putus asa di paruh mereka.



Ketinggian air di kolam turun setiap malam dan gundukan
kecil tanah yang muncul menjadi rumah mereka malam itu.
Gundukan ini menjadi tempat berlindung yang aman,
karena predator nokturnal seperti rubah, kucing liar, dan
luwak tidak dapat dengan mudah menangkap mereka.



Dua bangau saling memanggil saat fajar menyingsing.
Tanda bagi manusia untuk bangun dan memulai hari
mereka.



Aku belum pernah melihat sepasang bangau dalam jarak
dekat. Setiap kali kami mendekati mereka, mereka akan
segera kabur dengan langkah kaki panjangnya. Paruh
merah terang dan secercah warna beludru di leher mereka
tampak mempesona. Terkadang, kami mengejar mereka.
Membuat kami penasaran, mereka justru pindah ke suatu
tempat yang berada di luar jangkauan, langsung terbang
dan membuat kami tertinggal jauh di belakang. Seringkali
mereka hinggap di gundukan tanah di dalam kolam.






Di akhir musim hujan, kami melihat ada bangau kecil
bersama pasangan bangau ini. Dia berbaris dengan bangga
di antara kaki panjang orangtuanya, menyamakan jarak
selangkah demi selangkah. Aku benar-benar terpesona oleh
bangau kecil itu. Aku berusaha keras untuk mendekati si
bangau kecil, tetapi tentu saja pasangan bangau besar
dengan tegas membuatku tetap di tempat. Suatu hari,
beberapa dari kami anak laki-laki dari desa memasuki kolam
untuk memetik bunga teratai. Saat itu tengah sore.
Segalanya tampak sunyi dan matahari masih terik. Orang-
orang yang bekerja di ladang dari pagi akan pulang pada
sore hari.



Kami melihat pasangan bangau itu di kolam, bermain
dengan bayinya. Kami semua penasaran untuk menangkap
si bangau kecil.






Saat si pasangan bangau berlari kocar-kacir, si bangau kecil
tertinggal entah dimana. Kami semua ingin menangkap si
bangau kecil tapi dia menghindar. Dia belum bisa terbang

tetapi begitu cepat bergerak sehingga tak ada satupun dari
kami yang mampu mengikutinya. Dia pindah ke kiri dan ke
kanan dan kami tak bisa menangkapnya. Kami begitu ingin

mengejar dia sehingga tak ada dari kami yang berhenti
untuk berpikir bahwa bahkan jika kami berhasil
menangkapnya, bagaimana dia akan bertahan tanpa orang
tuanya?
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Kami berlari dan kami berlari di antara batang-batang
sorgum di ladang, kelelahan setelah berusaha
menangkapnya. Sinar matahari panas sekali sehingga
kepala kami rasanya mau pecah. Si bangau kecil berhasil
muncul dari ladang sorgum. Salah satu dari kami
membidikkan ranting padanya. Dia jatuh dengan segeral!
Kami semua terpaku karena cemas, saat dia jatuh. Kami
berlari ke arahnya dan mencoba untuk membangkitkannya
kembali. Salah satu anak mencoba untuk menegakkannya
sementara yang lain mengelus-elus bulunya. Lainnya
berusaha meluruskan kaki kurusnya. Salah satu dari kami
berlari ke kolam dan menangkupkan telapak tangan dan
mengisinya dengan air dan berusaha memberi dia minum.
Namun dia tidak bangun juga.



Ayah dan ibu si bangau kecil mencari dengan putus asa
diantara batang-batang sorgum disepanjang ladang, sambil
terus memanggil-manggil. Mereka terbang rendah mencari
dan memanggil tetapi tidak berhasil. Suara mereka semakin

mengecil selagi mencari dengan penasaran. Kami semua
berdiri bergerombol di bawah pohon jamun dan memarahi
teman kami ketika kami melihat betapa orangtua si bangau

kecil sedih karena kehilangan anaknya. Akhirnya, mereka
menemukan bayi mereka. Begitu mereka melihatnya,
mereka berdiri berhadapan dan melebarkan sayap seolah-
olah melindungi si kecil dan dengan lembut mengusapnya
dengan paruhnya. Mereka berdiri dan meratap dan
menangisi si kecil mereka untuk waktu yang sangat lama,
melindungi dia dengan sayap mereka. Terkadang mereka
mengangkat paruh ke langit dan menangis. Mereka



mengepakkan sayap dan menangis bersama. Terkadang
mereka menangis sendiri-sendiri. Kesedihan mereka
membuat kami meneteskan air mata.



Ketika bayang-bayang malam menghampiri, kehilangan
harapan, pasangan bangau itu pergi.
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Aku tidak pernah melupakan kejadian masa kecilku ini.

Mungkin keluarga bangau ini menunjukkan kepadaku

bagaimana kita harus mencintai semua makhluk hidup
tanpa keinginan untuk memiliki.
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