Bajaj Terbang

Ken Spillman

Arjun memiliki tiga roda, satu lampu depan dan mantel hijau kuning. Ia adalah bagian dari keluarga terbesar di seluruh Delhi. Ke mana pun Arjun pergi selalu bertemu kakak-adiknya, paman bibinya dan sepupu-sepupunya. ‘Hati-hati!’ klakson mereka. ‘Iya!’ ia mengklakson kembali.

Arjun bekerja keras siang malam. Pht-pht-tuka-tuka-tuk, bunyinya. Pht-pht-tuka-tuka-tuk! Ia tak pernah mengeluh karena pak supir Sirish pun bekerja sama kerasnya, walau tulang-tulang tua pak Sirish sering terasa sakit. Ia menghiasi dasbor Arjun dengan bunga plastik dan gambar-gambar bintang film. Ia menghilangkan dahaga Arjun dengan bensin yang bagus, meskipun antriannya panjang. Dan bilamana atap terpal Arjun robek, ia segera memperbaikinya.

Arjun senang membawa keluarga-keluarga ke pasar Lajpat Nagar. Hatinya pun bernyanyi ketika para turis lebih memilih naik roda tiga daripada roda empat. Ia sangat menikmati beristirahat bersama Pak Sirish di bawah keteduhan pohon di luar Menara Qutub Minar.

Arjun tak pernah bosan dengan pesona pusat kota yang terkenal dengan nama Connaught Place di waktu malam. Ia sangat senang dengan kesibukan di luar stasiun kereta, dan dengan keramaian di Benteng Feroz Shah Kotla seusai pertandingan kriket. Hidup itu indah, dan Arjun sadar untuk tidak berharap lebih dari itu.

Tetapi diam-diam Arjun berharap lebih. Sebenarnya, ia ingin terbang. Wah, andai punya baling-baling helikopter! Arjun berpikir. Baling-baling itu akan membelah udara di atas atap terpalnya. Pak Sirish akan menutup kepalanya dengan syal, dengan ujungnya yang berkibar-kibar terkena angin. Terbanglah mereka di langit pht-tuka-tuka-tuk!

Namun Arjun tahu bahwa itu semua hanyalah mimpi. Sebuah bajaj berbaling-baling helikopter sama halnya dengan gajah bersayap, atau kereta beserta gerbong-gerbongnya yang bisa menderu ke luar angkasa laksana roket.

Suatu hari yang panas, Arjun sedang menunggu di persimpangan jalan yang ramai. Di belakang Pak Sirish duduklah seorang wanita berambut kelabu bergaun usang dan kusam. Pht-pht-pht-pht…

Seorang laki-laki kumal penjual air mendekat, menyelip di antara kendaraan-kendaraan. Matanya berkilau seperti batu yang dipoles ketika ia mengulurkan sebotol air dingin yang berembun. “Bu, yang dingin… yang segar… yang ajaib.” Wanita itu tertawa. “Ajaib?” Laki-laki itu menganggukkan kepalanya penuh semangat sampai-sampai Arjun pikir kepalanya akan terjatuh.

“Kita semua memerlukan sedikit keajaiban,” kata wanita itu. Ia mengeluarkan beberapa lembar uang dan mengambil dua botol. Ia langsung memberikan salah satunya kepada Pak Sirish.

Pak Sirish tersenyum lebar, memperlihatkan giginya yang kemerahan karena menyirih. Ia segera meminumnya dan lalu lintas pun mulai beranjak maju. “Sihirnya sudah bekerja,” canda Pak Sirish. Wanita itu minum juga, dan menumpahkan sedikit ke Arjun saat ia mulai melaju. Pht-pht-tuka-tuka-tuk suara gemuruh Arjun, membunyikan klakson dengan ceria ke salah satu kakaknya.

Belum lama bergerak, Arjun mulai merasa ringan di bagian roda-rodanya. Arus lalu lintas terbelah di depannya dan ia meluncur di tengah.

Takjub dengan jalanan yang terbuka, Pak Sirish menatap mata wanita itu lewat kaca spionnya. “Benar-benar ajaib, Bu!” Sekarang gaun wanita itu menjadi berkilau cemerlang, bersulam benang emas yang halus. “Ajaib…” ia tertawa kecil.

Roda-roda Arjun terangkat dari jalanan. Naik, naik melayang Pht-pht-tuka-tuka-tuk... naik, naik, naik! Tak ada baling-baling helikopter yang mengangkatnya. Ajaib, pikir Arjun. Bajaj terbang!

Sekawanan burung terserakkan. Lampu depan Arjun menyala ceria.

Arjun terbang tinggi di atas Stadion Jawaharlal Nehru dan Gerbang India. Ia memandang Makam Humayun, Sungai Yamuna dan keanggunan Kuil Akshardam. Dia melihat jaringan jalan, bagai jaring yang dibuat oleh laba-laba secara serampangan. Dengan mata terbelalak, Pak Sirish memekik kegirangan. Dia tak lagi perlu memegang setang kemudi, tak perlu meliuk menghindari mobil di depannya.

Wanita itu meraba gaun indahnya. “Pak,” panggilnya, menatap ke kaca spion. “Wajahmu!” Ketika Pak Sirish melihat dirinya, ia menyaksikan wajah seperti bintang film ternama. Giginya putih bercahaya dan kulitnya berseri. “Kita harus minum air itu lebih banyak,” teriaknya.

Tetapi ke manakah kita pergi? Arjun bertanya-tanya. Ke mana kita bisa pergi? Jadi apa aku kalau tidak lagi dikendarai? Arjun belum pernah begini bebas. Namun dia juga belum pernah begini tersesat. Dalam dunia yang ia tahu, setiap perjalanan ada maksudnya, setiap tujuan pun hanya sementara.

Dalam kesunyian melayang di atas riuhnya klakson kendaraan di bawah, Arjun merindukan jalan-jalan yang biasa dilaluinya, bermacet-macet bersama mobil-mobil lain, para sepeda motor dan bis-bis. Di bawah, dia menyaksikan keluarganya sedang bekerja, titik-titik atap kuning terpalnya bercahaya laksana lentera. Arjun bahkan merindukan hiruk pikuk orang yang terburu-buru, yang semuanya ingin segera sampai tujuan. Tujuan yang silih berganti pht-pht-tuka-tuka-tuk...

Wanita itu memandang ke bawah dan memikirkan semua kesenangan di bawah sana. Ia sudah melupakan kilau gaunnya. Aku tadinya berencana mengunjungi anak dan cucuku, pikirnya. Mereka pasti sedang menantiku. Merekalah keajaiban yang nyata dalam hidupku.

Pak Sirish sudah bosan dengan muka bintang filmnya. Apa gunanya, pikirnya. Ia memang pernah memimpikannya. Kini Pak Sirish hanya menginginkan kenyamanan kulitnya sendiri.

Lampu depan Arjun memudar. Ia merasa tak bertujuan. Ia bisa membaca pikiran Pak Sirish. Ia pun bisa merasakan suasana hati wanita itu. Ia melayang makin rendah. Kota itu memancarkan kehangatan. Makin mendekat, makin banyak energi yang dia dapatkan.

Pak Sirish mulai sibuk lagi, menyesap semua keajaiban kotanya. Setiap rambu dan setiap belokan berbicara padanya. Segera ia mengenali dirinya lagi. Ia tahu ke mana ia pergi. Ia sudah pernah ke sana. Gaun wanita itu kembali kusam, namun wajahnya cerah. Mereka kembali ke bumi. Roda-roda Arjun menyentuh aspal yang hangat dan mesinnya menghela nafas lega. Pht-pht-tuka-tuka-tuk... “Berhati-hatilah,” klakson kakaknya dari sudut jalan.

Cucu wanita itu melambai dari jendela. Wanita itu turun dan membayar. “Bajaj! Bajaj! Bajaj!” Arjun mendengar teriakan seseorang. Setiap perjalanan selalu baru, bagian dari perjalanan tiada henti yang penuh kejutan.

Brought to you by

Let's Read! is an initiative of The Asia Foundation's Books for Asia program that fosters young readers in Asia. booksforasia.org To read more books like this and get further information, visit letsreadasia.org .

Original Story The Auto That Flew, author: Ken Spillman . illustrator: Ajanta Guhathakurta. Published by Pratham Books, https://storyweaver.org.in/stories/360-the-auto-that-flew © Pratham Books. Released under CC BY 4.0.

This work is a modified version of the original story. © The Asia Foundation, 2018. Some rights reserved. Released under CC BY 4.0.

For full terms of use and attribution, http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/