ছেলেটা সবসময় শোনে "না!"

Fernando Rosal Gonzalez

লেখক, চিত্রকর ও ক্যানভাস এই বই ও এতে বর্ণিত বিষয়ের অনুবাদে উৎসাহ দেয়, কিন্তু আমাদের অনুরোধ এর ছবিগুলো যেন পরিবর্তন করা না হয়। ধন্যবাদ।

অন্য শিশুরা হয়তো হাসপাতালে যেতে ভয় পায়, কিন্তু আমি তাদের একজন যাদের মাসে অন্তত একবার ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতেই হয়।

আমরা সেই শিশু যারা কোনো না কোনো রকম অক্ষমতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। কেউ কেউ বলে যে আমাদের মতো শিশুরা কখনোই বুড়ো হয় না। তারা আমাকে ডাকে দিবাস্বাপ্নিক রোমিও বলে। শিশু হিসেবে আমাকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে, কিভাবে আমি কোনোকিছু আঙুল দিয়ে দেখাই এবং আমার আয়ত্তের বাইরের জিনিসের কাছে কিভাবে পৌঁছি।

ছাদ থেকে আমি প্রতিবেশীদের জন্মদিনের অনুষ্ঠানের বেলুন এদিক ওদিক উড়ে যেতে দেখেছি এবং আনন্দ পেয়েছি। মেঘের মধ্যে পাখি দেখে, ফুলে ফুলে প্রজাপতির ওড়াওড়ি দেখে, এমননি রঙধনু দেখে আমি আনন্দিত হয়েছি।

স্বপ্নে আমি সবসময় উড়ে বেড়াই। যখনই আমি আমার স্বপ্নের কথা বলি তখনই বাবা হেসে কুটিকুটি। “এ হচ্ছে টিভিতে বেশি বেশি তোমার প্রিয় মহানায়কদের দেখার ফল,” তিনি বলেন। “তুমি সবসময় তাদের মতো ওড়ার কথা ভাবো, এমনকি স্বপ্নের মধ্যেও।”

কিন্তু যখন বিষণ্ণতা আমাকে পেয়ে বসে, তখন আমি জেগে উঠে বাস্তব পৃথিবীর মুখোমুখি হই। আমার তখন খুব একলা লাগে – অন্য শিশুদের থেকে দূরে, আনন্দফূর্তি ও খেলাধুলা থেকে দূরে। ঘর থেকে কখনো বেরিয়ো না, রোমিও। দৌড়াদৌড়ি করো না, পাথরে হোঁচট খেতে পারো। আহত হয়ো না। হাতপা ছিলে ফেলো না। বল খেলো না, কারণ তোমার খেলার সঙ্গীরা তোমাকে আঘাত করতে পারে, অথবা গায়ে বল লাগতে পারে...”

কাজেই, যেহেতু অনেক কিছু আমার জন্য নিষিদ্ধ, আমি আমার স্বপ্নের রাজ্যে ফিরে যাই এবং সেখানে বিচরণ করতে থাকি। সেই রাজ্যে আমি যা ইচ্ছা তাই করতে পারি, এমন কিছু যা বাস্তব পৃথিবীতে করতে অক্ষম।

একদিন মাথায় এক চিন্তা আসে। পৃথিবী কি কেবল শক্তিমান, মেধাবী, চটপটে, বুদ্ধিমান ও ক্ষিপ্র লোকদের জন্য??

আমি ভাগ্যবান যে বাবা ছিলেন আমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য। “বৎস্য, মনে রেখো যদিও তুমি কিছু কিছু জিনিস করতে অক্ষম, কিন্তু তুমি যা পারো তা করতে তো বাধা নেই। তোমার মা এবং আমি সবসময় তোমাকে সহযোগিতা করবো।”

আমার স্কুলের শিক্ষকগণ এটা দেখে ও অনুভব করে আনন্দিত যে আমি কবিতা লিখতে পারি। বাতাস কোথায় প্রবাহিত শুধুই সঙ্গীতে? পাতা ঝরে পড়ে কিন্তু গাছ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। “রোমিও, এই কবিতা কোথায় পেয়েছো?” আমার মা একদিন জিজ্ঞেস করেন। “আমি কবি হতে যাচ্ছি,” দুষ্টুমি করে বলি।

আমি প্রায়শ বই ও পড়ার সান্নিধ্যে থাকি। এবং স্কুলের খাতায় কবিতার পর কবিতা লিখে ফেলি। আমি তোমার সান্নিধ্যে থাকতে চাই ফলে আমাকে আর একা থাকতে হবে না। জানতে ইচ্ছে করে মায়া কেন সব জায়গায় উড়ে বেড়ায় কিভাবে আবার ঠিকঠিক তার মায়ের কাছে ফিরে আসে?

“তুমি আসলেই একজন কবি, বৎস্য!” আমি যখন আমার কবিতাগুলো দেখাই তখন মা খুশি হয়ে বলেন। তিনি আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেন। আমি শরীর মোচড় দিয়ে তার আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসি। “মা, আমাকে এতো জোড়ে জড়িয়ে ধরো না, আমার শরীরে ক্ষত হবে!”

এক রাতে আমি মা-বাবাকে নিয়ে একটি কবিতা লিখি। কেনো তোমরা দুজন আমার এতো প্রিয় দিবাস্বাপ্নিক রোমিও তোমরা বিস্বাদ কফিতে চিনি আমার প্রিয় তরকারিতে লবন জুস ও জেলিতে বরফের টুকরো এক বাটি ভাতের জন্য রঙিন উৎসব সেই বাটি যে আমি।

“তুমি তোমার জন্মদিনে কী চাও?” বাবা জিজ্ঞেস করেন। “বাবা, এমন কিছু যা ওড়ে – বেলুন, মেঘ, পাখি, রঙধনু...” আমার বাবা একজন দক্ষ শিল্পী। তিনি হেসে একটি ছবি আঁকতে শুরু করেন। জন্মদিনে তিনি সেই ছবিটি আমাকে উপহার দেন। সেখানে আঁকা আছে আমার প্রিয় সব জিনিস: বেলুন, মেঘ, পাখি এবং অন্যান্য উড়ন্ত জিনিস। সবকিছু যেন জীবন্ত!

সেই রাতে আমি এতো খুশি হয়েছিলাম যে আমি স্বপ্ন দেখি আমি এক প্যারাশুটে চড়েছি এবং বাতাসের ধাক্কায় উড়ে যাচ্ছি। কিছুতেই নিচে নামতে পারছি না। “যদি একদিনে সমগ্র ফিলিপাইন ঘুরে দেখতে পারি তাহলে কেমন হয়?” আমি নিজে নিজে ভাবলাম। কোনো খেলার সঙ্গী আমাকে বোকা বানাতে পারবে না। কেউ আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে না। সবচেয়ে বড় ব্যাপার হলো, এখানে নিষেধের কিছু নেই।

একদিন নিশ্চয় কেউ আমার ফিলিপাইন ঘুরে দেখার ইচ্ছার কথা শুনবে। সেই রাতে আমি অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। আকাশ থেকে আমি দেখলাম বানাউ রাইস টেরেস, মাউন্ট মায়ন, এবং শান্ত পাঙ্গাসিনানের হানড্রেড আইল্যান্ডস।

আমি দুচোখ ভরে দেখলাম মধ্য লুজনের ধানক্ষেত, ইলোকসের ঐতিহাসিক গীর্জা এবং ডনসলের তিমি।

আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম সাপের মতো সান জুয়ানিকো ব্রিজ বি২৬সামার এবং লেইটেকে সংযুক্ত করেছে। মাউন্ট আপো এবং পাগসানজান ফলসের দৃশ্য অত্যন্ত সুন্দর।

আমি জেগে দেখি বাবার দেওয়া ছবিটি জড়িয়ে ধরে আছি। আমি এতো তৃষ্ণার্ত যে ঢকঢক করে এক গ্লাস পানি খেলাম। মনে হচ্ছে আমি যেনো দূরদূরান্তে ভ্রমণ করেছি! এক গাল হেসে বাবা বলেছেন, ঘুমের মধ্যে আমাকে খুব সুখী দেখাচ্ছিলো।

“বাবা, ফিলিপাইন খুব সুন্দর দেশ।” “সত্যি? তুমি কিভাবে জানো? আমরা তো বেশি বাইরে বেড়াইনি।” “ওহ, কিন্তু আমি স্বপ্নে দেখেছি আমাদের দেশ কতো সুন্দর।”

“যাও পোশাক পড়ো,” আমার বাবা বললেন। “আমরা এক জায়গায় যাচ্ছি।” কিছুক্ষণের মধ্যেই নিয়মিত চেকআপের জন্য আমাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া হবে। ডাক্তার এবং আমার মতো রোগীদের সঙ্গে দেখা করার তর সইছে না। স্বপ্নে কী ঘটেছে তাদেরকে তা বলার জন্য আমি অস্থির হয়ে আছি।

Brought to you by

Let's Read! is an initiative of The Asia Foundation's Books for Asia program that fosters young readers in Asia. booksforasia.org To read more books like this and get further information, visit letsreadasia.org .

Original Story The Boy Who Always Hears "Don't!", author: Fernando Rosal Gonzalez . illustrator: Rodel Tapaya. Published by CANVAS, http://www.canvas.ph/art-and-stories/ang-batang-maraming-bawal © CANVAS. Released under CC BY 4.0.

This work is a modified version of the original story. © The Asia Foundation, 2018. Some rights reserved. Released under CC BY 4.0.

For full terms of use and attribution, http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/